一盒葡萄干

预报要求天气晴朗，有毛毛雨，这与我们历时一个月的深度冻结相比是一个不错的变化。我很高兴地从衣橱的后部挖了我那长春的外套，那件外套在我们沉重的冬季装备后面一直疲惫不堪。我耸了耸肩，跑出了门，像往常一样迟到了刚刚驶向路边的公共汽车。直到我在市区下车时，脸朝新近柔和的春风走动时，我才将手推入口袋，遇到了纸板箱。我伸出手，张开手指。一个小的绿色框​​有机葡萄干。心跳加速，心情变得忧郁。

当然，我自言自语。自去年秋天以来，我还没有穿这件外套。去年秋天，当我怀孕时，我从来没有去过任何地方，没有一堆格兰诺拉麦片棒和葡萄干来避免因空腹而引起的突然恶心。大概在我们失去孩子的时候，我本来会换上我的冬装。我上次穿这件外套时，我怀孕了。

才四个月而已惊奇地认为，如果我没有失去孩子，我现在仍会怀孕，甚至还没有接近我的5月8日到期日期。我会很胖，很不舒服，而且显然怀孕了，甚至可以感觉到婴儿的最小动作。我很难找到一种舒适的坐姿，更不用说睡觉了，而且会为男孩们为即将到来的混乱做好准备。我会再次掏出旧的婴儿衣服纸箱，挑选一些感性的最爱，并回想起我的大男孩过去在小卧铺上的实际游泳方式。我会讨厌我的孕妇装，而错过了我的旧时的收藏夹，而这些旧的收藏夹几乎不再延伸到我的胃大片。我会忘记我的脚长什么样。我会既不舒服，又螃蟹又泛着光芒。

但是，事实并非如此。相反，在原本是婴儿在家的第一个周末的那个周末，由于时间的巧合，我们将在免费的露营周末享受我大家庭的陪伴。我花了很长时间才能考虑到五月，而我的喉咙没有明显收缩。可能终于不再意味着不会发生的生日。这意味着有一个有趣的假期的月份，我们的大假期前的一个月，男孩子们换上新的（照顾）的月份。

即使流产的震惊和痛苦以及眼前的忧伤已经变得温和的忧郁了，它只需要一小盒陈旧的葡萄干就可以再次脱颖而出。每个月，失望的浪潮都泛滥成灾，再次使我希望再次怀孕的希望破灭。

我对再次怀孕的感觉很复杂，甚至我也不清楚。我想怀孕，热爱怀孕的机制，但非常害怕被卷入正在尝试的情感漩涡中。自1月正式开始重试以来的每个月，我都伤心欲绝，发现自己再也没有怀孕了，即使我在一天的阳光下不知道自己是否准备好或有能力再次经历这一切。

这一切都具有讽刺意味。当我与作家谈论即将发表的Chatelaine文章时，她的发言似乎使我很感兴趣，即使我自然地生了三个婴儿，并且通过IVF怀了Tristan和他的双胞胎，我仍然认为自己处于不孕症的营地。 （当时我还在怀孕。）对于一个自称不育的人来说，我们实际上只花了一年的时间尝试受孕-然后发生了很多其他事情。

当然，我们花了一年多的时间和超过10,000美元的医疗干预（包括IVF和两个IUI）来构思特里斯坦，但在我们的共同努力下，西蒙和11月失散的婴儿都被设想了。我们甚至还没有尝试与Simon交流-实际上，我们正在庆祝新房子免除的签字。糟糕！我们也没有在Frostie之前尝试过，因为我们对此抱有很高的期望，而且无论如何我还是在下个月怀孕了。

现在，具有讽刺意味的是，自特里斯坦（Tristan）出生以来，这是我们跌入不孕之地七年后的第一次，我们再次来到这里。我们正在尝试，但没有成功。

当然不一样。回到我们最初在不育症中挣扎的黑暗，孤独，可怕的日子，我感到恐惧，担心我们永远都不会拥有我们如此渴望的家庭。现在，每月红色信使的残酷而突然的到来令人失望，但并不令人沮丧。

每个月，随着我们离上次怀孕的距离越来越远，替换和恢复我的怀孕状况的紧迫性逐渐减弱。一切都一样，我想我有一天要生第三个孩子，因此我们将继续尝试一段时间。继续尝试，也许不用尝试。

装进一小盒葡萄干的过程中充满了情感上的碎屑。